부부의 사랑이 애틋했다. 의를 갖추되 허물없는 벗이었다. 중병으로 세상을 떠나게 된 아내는 "아이들을 위해서라도 마땅히 새 부인을 얻어야 한다" 간청했다. 그 딸은 엄마보다 당돌했다. 동갑내기 남편에게 또박또박 할 말 다 했다. "세상에 무심한 것이 사내라 상처(喪妻)한 뒤에는 새것을 좋아하고 옛것을 버려 옛사람 잊어버리기를 티끌같이 하니 그대 또한 능히 의리를 지켜 믿음을 지키리까?" 시어머니는 이런 며느리를 귀여워했다. 머리를 빗겨주고 과일도 깎아주며 애지중지했다.

21세기 어느 화목한 가족 풍경이 아니다. 18세기 후반 한양에 살았던 양반가 얘기다. 남존여비(男尊女卑)로 상징되는 조선시대 가부장적 통념에 작은 균열을 일으킨 이 책의 제목은 '자기록(自己錄·나의 시간)'. 풍양 조씨 집안 둘째 딸로 태어난 저자 '풍양 조씨'가 어린 시절과 부모와 형제에 관한 기억, 청풍 김씨 집안으로 시집가 남편과 시부모와 함께한 일상을 한글로 세세히 기록했다. 국립중앙도서관 고서실에서 200년간 잠자다 한 고전 연구자에 발굴된 이 책은, 남편의 발병에서 죽음에 이르는 과정을 치밀하게 기록하며 추모한 애도문학(哀悼文學)으로서도 평가받는다.

김경미(55) 이화여대 인문과학원 교수는 7년에 걸쳐 이 책을 현대어로 번역했다. "'한중록'처럼 왕가의 여성(혜경궁 홍씨)이 아니라 양반집 평범한 여인이 쓴 자전적 기록이라는 게 놀라웠죠. 조선시대 여인들 삶을 들여다볼 수 있을 뿐 아니라 당시 여성들의 글쓰기 수준을 알 수 있는 자료입니다."

200자 원고지 500장 분량의 자기록은 풍양 조씨가 남편과 사별한 1년 뒤에 쓴 글로, 상황과 사실 묘사가 돋보인다. "남편과 관련해서는 마치 병상일지처럼 하루하루 달라지는 병세와 처방한 약, 왕진 온 의사의 이름까지 상세히 적혀 있죠. 간병하는 동안 꼼꼼히 메모해둔 것 같습니다."

한데 풍양 조씨는 왜 '자기록'을 남겼을까? "흔히 남자가 죽으면 집안에 여자를 잘못 들인 탓이라 하고, 남편이 죽으면 아내가 따라 죽는 관습이 남아 있던 조선시대 아닙니까? 풍양 조씨는 일종의 자기 해명을 하고 싶었던 것 같아요. 실제로 책에는 남편 병이 악화된 이유로, 냉골이다시피 추웠던 집과 약 대신 미역국과 쌀밥으로 병을 고치려 했던 시부모의 안이한 대처 방식이 나옵니다. 남편을 따라 죽으려고 칼을 빼들었으나 시부모와 친척들이 만류하는 장면도 나오죠. 자신이 살아남은 정당한 이유입니다. 굉장히 정치적인 글쓰기라 할 수 있지요."